Femmes de la Plaine

Les religieuses à grosses joues rouges, à gros mollets, à gros derrière le dimanche descendent chez l'oncle vigneron manger de la tarte aux prunes.
Il fait bleu depuis le sommet des monts jusqu'au bas des coteaux.
Mais tout cela c'est la montagne dont parfois nous autres gens de la plaine nous voyons au loin une fenêtre heureuse briller dans un instand de soleil.
La plaine, c'est autre chose.
Entre les joncs, parmi les roseaux glissent à long fil d'argent et noires glissent les eaux dormantes, les eaux profondes où parfois une servante se noie pour n'avoir pas épousé le fils du meunier, du maire ou du maréchal.
Glissent les eaux dormantes sous la chaleur de juillet équatorial et la cigogne sur ses ailes étales c'est en vain qu'elle survole une demi-lieue de champs, tout est sec.
Les genouilles d'herbe se sont blotties sous les feuilles.Mais les eaux glissent profondes pourtant habitées de carpes, de brochets, de fantômes, de songes.
Toi qui debout sur la berge regardes et sans armes vois passer sans bruit, vois planer la buse, et le lapereau, toi qui regardes l'eau noire, qu'espère-tu donc ?